(39-41) 作者：橙青（1/24）

【疫绵绵无绝期】（39-41）

作者：橙青

字数：20467

----------------------------------------

第39章 夜

----------------------------------------

主卧门缝底下那道灯光灭下去的时候，我刚把最后一只碗摞进水池。

她带门那一下，我一直支棱着耳朵听。从到尾，没有锁舌磕进门框的那声咔哒。

抹布拧搭在水池沿上，半截蜡烛躺在垃圾桶最上，烛泪凝在白瓷碟子里，已经结块了。两只空酒瓶装进塑料袋，扎了，塞进阳台角落。做完这些，客厅里就剩黑，窗帘缝漏进来一条路灯的光，斜在地板上，照见茶几腿底下一点没收净的饼渣。

我光脚往次卧走，地砖凉，脚心一落一个激灵。路过主卧门，脚步自己慢了半拍。

门闭得严丝合缝，门缝里现在什么都没有了，黑对黑。我在这扇门前站了三四气，手垂在裤缝边，手指动了动，又蜷回去。

走。回自己屋，把门轻轻带上。我的门也照例没锁。

规矩是她立的。今晚两扇门都照规矩敞着锁舌。

单床吱呀一声接住我。天花板上黑得什么都没有，我睁着眼看那片黑，胸里被白酒拱起来的燥热翻来滚去，怎么压都压不下去。

嘴里还烧着。酒的辣从嗓子眼一路铺到舌根，收拾屋子的时候灌下去一大缸子凉白开，压住了，这会儿它又漫上来，混着一点剩菜味。

比嘴里更烫的是嘴唇正中那块地方。她亲上来的地方。她的嘴唇在我嘴上贴住过，软的，带着红的滑，贴了能有一气的工夫。现在那块皮跟落了块火炭似的，一阵一阵往脸上烘，烘到耳朵根。

回放由不得我管。它自己往外蹦，蹦出来就钉死在黑暗里。

第一格是烛光。半截蜡烛立在餐桌中间，火苗一跳一跳。她从主卧出来的时候站进那片光里，藏青色的连衣裙掐着腰收下去，到胯又放出来，布面顺着她走路的劲儿贴着腿晃，高跟鞋踩在地板上，一下一下，敲得比平时慢。

第二格是碗沿。白瓷碗递过来，碗沿上一道正红，她的红蹭上去的，扎眼。我捧着碗吃面，嘴就压在那道红上。

第三格是她捧我的脸。沙发那挪过来的，两只手，手心热，捧住我两边脸。她喊