(37-38) 作者：橙青（1/23）

【疫绵绵无绝期】（37-38）

作者：橙青

字数：19460

----------------------------------------

第37章 生准备

----------------------------------------

窗帘缝里漏进来的天光还灰着，泛，糊在眼皮上像一层没擦净的玻璃。我胳膊伸出薄被，在凉洼洼的床柜上摸了两把才摸到手机，指纹一按，屏幕在眼皮底下炸开一片冷光。

六点整。六月十五，星期四。

我盯着屏幕正中那行小黑字看，胸随着呼吸往下沉了沉，又自己提回来。把手机倒扣回枕边上，隔壁轻体墙那已经有动静了，老式铝水壶在灶上拖出来的刮擦声，水流砸进铁盆，跟着是塑料拖鞋底子拍在客厅地砖上的啪嗒声，走得极轻，一声一声隔着墙板压过来。

我直挺挺躺了十个呼吸，掀被子坐起来。脑子里把今天的谱又过了一遍：上午十点前后爸必定来视频，下午两点我占灶台，傍晚七点之前，这顿饭得端上桌。冰箱里锁着昨天她亲手码进去的排骨和茄子，她码的时候还念叨了两句败家，浑然不知那是给她备下的席面。

床底下那瓶白酒贴着脚踝蹭了一下，凉的。我把它往里又推了半寸。

…………

洗脸出来，厨房里已经白汽蒸腾。小米粥在厚底不锈钢锅里咕嘟咕嘟翻滚，热甜的谷物气味漫到过道里，混着枣香。

她背对着门站着，手里握着木勺顺时针搅锅，搅一下，勺子磕一下锅沿。新染的那发没盘，拿个黑色大号塑料鲨鱼夹在脑后胡挽了一把，几缕碎发从夹子缝里漏出来，大半截脖颈露在外，白瓷似的一段皮，叫锅里冒上来的热汽熏出薄汗。发际线最凹进去的那块软上，留着一小片指甲盖大小的棕色印子，冲染发膏时蹭上去的药水底子，还没褪净。

那点褐卡在极白的后颈里，扎眼得很。我脚下一顿，视线在那块软上烙住了。她背对着我，搅锅的手没停，我没挪眼，看到第三下勺子磕锅沿，才迈步进去拿碗。

“醒啦？快盛出来晾着，锅底要糊。”她听见动静没回，身子往水池边让了半寸。

“闻着没糊，香着呢。”我拿抹布垫着把锅端下来，搁在灶台上，“妈，你里搁大枣了？”

“就你鼻子尖。”她把水槽龙拧开