番外（1/47）

晚班十点 · 番外 · 上 · 周一

周一的光，是从窗棂里一格一格挪进来的。

林晚醒的时候，那些光已经爬到了床尾。蝙蝠落在被子上，铜钱落在她露在外面的脚背上，缠枝莲沿着床沿一路往上开，开到她枕边就断了。不是藤断了，是光还没走到。

二楼的窗和楼下是一样的老窗棂，同一个木匠，同一把刻刀。周砚说这一排是东立面二层，第一扇到第五扇，他测绘的时候爬着梯子一格一格拓过，拓了整整一个下午。那时候他还不知道，有一天自己会睡在这排窗底下。

她没睁眼，先用耳朵听。

楼下的卷帘门关着，“十点”周一不开门，是她自己定的规矩。巷子里有在刷牙，水往阴沟里倒，哗的一声。远一点，围挡那边的工地已经开工了，打桩机一下一下，闷闷的，隔着几条街传过来，像谁在地底下敲一面很大的鼓。

近一点，是身后那个的呼吸。

又长，又沉，热乎乎地在她后颈上。

他搬过来一个月了。

一个月，二楼的屋子已经分不清是谁的。靠窗那张旧八仙桌，是街道办清库房时周砚花五十块钱扛回来的，桌面裂了一道缝，他拿木胶和夹子修了两个晚上。现在桌子一半是他的：一卷一卷的图纸，比例尺，三角板，一盒削得一样长的铅笔，还有一个保温杯，杯身上贴着设计院的标签。另一半是她的：褐色的小玻璃瓶站成两排，甜橙，雪松，依兰，岩兰，香，薰衣，每一瓶贴着她手写的标签，字歪歪扭扭的。

中间那道裂缝，就是国界。

可国界从来守不住。他的铅笔滚到她那边去，她的滴管压在他的图纸上，在缠枝莲的线稿旁边洇出一个小小的、甜橙味的圆。他第一次发现的时候，拿着那张图看了半天，说，这张不改了，就留着这个印子上去。

她以为他说着玩。后来去他单位送饭，在他工位的隔板上看见了那张图，钉着，那个油印子旁边用铅笔圈了一圈，写着两个小字：晚晚。

她当场就想把那张图撕下来。他按住她的手，说，甲方都看过了，没看得懂。

衣柜也是。原来她那个衣柜一半是空的，现在塞满了他的衬衫，一水儿的白和浅蓝，袖对着袖，挂得像设计院的图纸柜。她的工作服挂在最边上，浅灰色，一排盘扣。他早上找衬衫，总要先把她那件拨开，拨的时候手指会在盘扣上停一下。

她都知道。

周砚的手横在她腰