(序-2)作者：拧巴人爱写拧巴文（1/40）

【妻子去婚姻调解中心呆七天】（序-2）

作者：拧写拧文

2026年8月30发表于：pv

（序章）

林彻今年三十四，在一家普通外贸公司做中层。眉眼其实不差，鼻梁挺，嘴唇薄，年轻时也算清俊，只是这几年被工作和婚姻共同磨出了疲惫感。眼下常年有淡淡的青影，嘴角习惯往下压，连笑的时候都带着一点勉强。他身高一米七八，骨架不窄，可因为长期伏案，肩背已经有了轻微的佝偻。穿衣服永远是色衬衫配西裤，净，却毫无生气。

妻子苏晚比他小两岁，三十二。身材保持得还算可以，胸和的曲线都在，腰也细，只是皮肤因为常年睡眠不足和缺乏运动，透出一层暗沉的黄。脸型偏柔，眼睛很大，睫毛自然卷，笑起来原本有浅浅的梨涡，可最近半年，那梨涡几乎再也没出现过。她发及肩，常年扎着简单的马尾，衣服以宽松的针织和连衣裙为主，颜色偏素，像是在刻意把自己往“无害”的方向藏。

他们住在市区一套三居室里，房子是婚后一起供的，客厅朝南，采光很好，家具是结婚时一起挑的北欧风格，净，整洁，却总透着一说不出的冷。茶几上常年放着两只不同的杯子，遥控器永远摆在沙发靠右的位置——那是林彻的位置。苏晚坐左边。两之间隔着一个靠垫的距离，已经维持了快两年。

他们不是不说话，而是说话越来越少，内容也越来越安全。

晚饭经常各吃各的。林彻加班到九点半回来，苏晚已经洗过澡，靠在床刷手机，灯只开了床那一盏。他会简单说一句“吃了吗”，她回“吃了”，然后各自沉默。周末苏晚偶尔会问要不要出去走走，林彻总是说太累，或者明天还有报表。床上的变化更明显——从婚后最初的一周两三次，到后来半个月一次，再到现在整整两个多月没有真正碰过。偶尔有那么一两次，也只是在黑暗里机械地解决，没有对视，没有前戏，结束后各自翻身，房间里只剩下均匀的呼吸声和窗外偶尔的车流。

有一次苏晚试探着说：“我们是不是该找个聊聊？”

林彻正在刷牙，嘴里含着泡沫，含糊地回了一句：“聊什么？又没到离婚的地步。”

泡沫被吐进洗手池，话也就这么卡住了。

真正让事出现松动的，是两周前的一顿饭。

苏晚的闺蜜阮青忽然约他们吃饭。阮青和她丈夫陈屿，跟他们是认识快十年的老朋友。以前四聚会，阮青总