(5)作者：一粒米（1/11）

【关于我的班主任母亲被同学怀孕这件事（修订）】（5）

作者：一粒米

2026/9/25发表于：pv

5退烧治疗

天亮得迟，像有把一整块灰布蒙在窗户上。我醒过来，耳机线缠在脖子上，勒出一道浅浅的红印。手机早就没电了，床钟显示六点四十七分。客厅里有动静，很轻，像拖鞋擦过地板。

我拉开门，先看见妈妈蹲在沙发边。她身上还穿着昨晚那条睡裙，发散着，背弓成一道弧。阿强半睁着眼躺在沙发上，脸烧得通红，嘴唇裂起皮，整个像被抽了水。薄毯掀到一边，那件我的旧恤团在脚边。他光着上身，锁骨和胸全是汗，短裤边沿洇出一圈色的印子。

“妈。”我嗓子哑得厉害。

妈妈回看了我一眼，脸色发白，眼底有一层灰：“他发烧了，烫得吓。”她伸手探阿强的额，手腕抖了一下，“起码三十九度往上。”

阿强偏了偏，喉咙里滚出一声含混的呻吟。他眼睛没全睁开，只露出一条缝，嘴唇动了动，像在叫什么。妈妈俯下身，耳朵凑近他嘴边：“你说什么？”阿强又蠕动了几下，含含糊糊地说了句“张老师，我冷”。

妈妈立刻把毯子拉起来盖到他下，又转看我：“小智，你先去洗漱，等会自己去学校。早饭在桌上，钱在玄关抽屉里。”

我站着没动：“那阿强呢？”

“他烧成这样，我得在家看着他。”妈妈站起来，走到卫生间拧了条湿毛巾，回来叠好敷在阿强额上。她的动作很轻，像在碰一件贵重的瓷器。阿强忽然伸手抓住她的手腕，抓得不算紧，但也没有松开。妈妈僵了一下，没抽回来，任由他攥着。

“张老师，别走。”他的声音从裂的唇缝里挤出来，沙哑得不像他。

“我不走，你先放手，老师去给你倒水。”妈妈用另一只手拍拍他的手背，像哄孩子。阿强这才慢慢松开，指尖从她手腕滑到掌心，又垂到沙发边。我站在房间门，感觉自己像个外。

妈妈端着水杯回来，坐到沙发扶手上，一只手托着阿强的后颈，另一只手把杯沿凑到他嘴边。阿强喝了两，水顺着下流下来，滴在胸。妈妈拿纸巾给他擦，从下擦到脖子，又往下擦了擦锁骨。擦到胸时，她的动作停了一瞬，很快又继续，手背贴着那层薄薄的汗滑过去。

“你也别看了，去学校。”妈妈没回，声音平淡得像在说今天吃什么。