(1-6)作者：双蒸饭（4/24）

久手机里母亲的像——一张她站在酒店大堂里拍的照片，穿着色的职业制服，笑得端庄又得体。

那是他母亲工作的地方。

滨河星河湾大酒店，五星级。杨惠茹在那里做了快十年的前厅经理。她一个，靠着那份工资，供他读书，撑起这个家。他其实知道，母亲一直很辛苦。那些他看不见的夜，那些她从不提起的难处，他心里都隐隐约约知道一些。

他攥着手机，心里暗暗地想：等放假了，他要找个地方打寒假工，帮母亲分担一点。

列车穿过平原，穿过隧道，穿过一座又一座陌生的城市。下午两点多，广播里传来报站声："淮江站到了——"

潘晓拖着一身汗，随着流走出车站。

淮江的太阳比滨河还要毒。出站外面，各所大学接新生的横幅拉了一排，五颜六色，志愿者举着牌子，喊叫声此起彼伏。他找了一会儿，在群里看见一块写着"淮江大学"的牌子，举牌子的是个晒得黝黑的男生，身后停着一辆接站的大。

"淮江大学的，这边走！新生是吧？行李我帮你拎！"

潘晓跟着流上了大。车上坐满了和他一样的新生，有的兴奋地接耳，有的侃侃而谈，还有的低着刷手机。他找了个靠窗的位置坐下，透过车窗，看着淮江的街道一点点掠过。

大开了四十多分钟，拐进一条两侧种满梧桐树的马路。远远地，他看见一座高大的校门，门楣上烫着四个金色大字——淮江大学。

报到那天的流程，比潘晓想象的要繁琐，也比他想象的热闹。

校门拉着巨幅的迎新横幅，两侧支着一排排帐篷，每个专业学院一个。学生会和志愿者的学长学姐们穿着统一的白色恤，举着牌子，扯着嗓子喊："学院的新生来这里签到！""家长可以先去休息区！"

潘晓拖着行李箱，挤到写着"电气工程学院"的帐篷前。

负责签到的学姐抬看了他一眼，笑着递过来一张表格："学弟，先填个表，录取通知书、身份证、高考准考证给我看一眼，然后去那边领校园卡和宿舍钥匙。"

他填完表——姓名、学号、专业、生源地，一笔一画写得认真。学姐接过表格扫了一眼，又递给他一张卡片："这是你的校园卡，吃饭、借书、进出宿舍楼都靠它，别弄丢了。钥匙去右边那个窗领。"

潘晓道了声谢，拿着校园卡走到右边的窗。窗里坐着个戴眼镜的学长，翻了翻登记簿，找出一串钥匙