(17-20)作者：猫九大大（8/31）

，嘴里念叨着让你别去厂里你不听，烧成这样了还嘴硬。那时候他烧得迷迷糊糊的，抓着她的手说秀兰你别走。她以为他说胡话，把他的手塞回被子里，说不走，你好好躺着。

她是他见过的最好的。不是娇滴滴的好，是骨里带韧劲的好。有一回他厂里生意谈崩了回来摔了个杯子，她一声没吭，拿扫帚把碎玻璃扫净，又给他倒了杯水搁在桌上，说摔完了喝水消消气。他当时看着她蹲在地上扫玻璃碴子的背影，忽然觉得这个真他妈的带种。

"刘哥，面好了，洗手吃饭。"两碗西红柿蛋面端上桌。面上卧了两个荷包蛋，蛋黄还是溏心的，筷子一戳就流出来。他又去厨房拿了个空碗，把自己碗里的荷包蛋拨出来搁在空碗里，推到她面前。

"你吃。你瘦得跟竹竿似的。"她看着那个荷包蛋，眼眶忽然红了。没有推辞，夹起来咬了一，蛋黄淌出来，她拿筷子接住了。低下继续吃面。

两个谁都没再说话。桌上只有吃面的吸溜声。

吃完饭她站起来收碗。他按住她的手。

"我洗。"他端着碗走进厨房，拧开水龙，拿丝瓜瓤蘸洗洁擦碗沿。动作笨拙，泡沫溅了一灶台。她靠在门框上看着他。

洗完碗，他把手在裤子上蹭了蹭。

"走吧。"面包车停在楼下。他把她的帆布包拎到后座，替她拉开车门。

"车站不远，我自己走过去就行。"他没理她，发动了车。

候车室没什么。末班车停在广场上，发动机突突响着。他帮她把包拎上车，站在车门，从兜里掏出一个信封塞进她手里。

"拿着，路上买点吃的。"她低一看，信封里是一沓簇新的票子。

"刘哥，这钱我不能要。这三个月我已经拿了四千五，够了。"他又推回来："我给你不是为了买你。是真心想帮你。"她低看着那个信封，攥在手里，没有再说推辞的话。

"刘哥，我走之前，想再跟你做一次。不是易，是我心甘愿的。谢谢你。"她说完自己先愣了一下。她没想到自己会说出这种话，但知道是真的——不是为了还债，不是为了报答，是她离开之前唯一能给他的。属于沈秀兰的，不属于任何的东西。

刘德才坐在驾驶座上，手里夹着半根烟，看着她。喉结滚了一下，把烟叼在嘴里，打火机打了三下才点着。吸了一，烟雾从鼻孔里出来，在车灯光束里慢慢散开。

他把车钥匙重新进锁孔。