(30-31)作者：咕嘎大王（1/16）

【柳河旧事——教师美母的凄苦生路】（30-31）

作者：咕嘎大王

2026/10/11 摘自：pv

第 30 章 老与海

“哥哥？”

一声小孩的叫唤从院门外进来，脆生生的，自来熟。

我在堂屋里没动。这声喊得跟叫了多少年似的，可家里家外，没这么叫过我。

门外没再有动静。侧着耳朵听了听，才答应了一声，推开堂屋门往外走。穿过当院，一把拉开院门。

巷子里空着。两边砖墙夹着一条土路，墙根底下那排野黄了半截，叶尖打着卷儿。左右看过去，巷道空无一。

我在门槛外站了一会儿。风从巷吹过来，贴着地皮过去，只卷起半点尘土。

回过。

院门半敞着，两扇门板当间那道缝里，一个也没有。

“哥哥真笨。”

声音换到了灶间那一。

我赶紧折回去，两步跨过当院，一扎进灶间。

里没。

锅盖严严实实扣在大铁锅上，水缸上搭着那块木板，案板跟菜刀都在原处。我在这转了一圈，找不着一点动静，灶间里静得能听见自己的呼吸。

低下。

灶膛里没有火，灶坑底下的灰，全是冷的。

“嘻嘻嘻。”

堂屋那又来了动静，这回掺着捂嘴的笑。

我转回身，几步跑到堂屋门槛边上。

堂屋里一样空的，连个影都找不见。屋门敞着，电视机还开着，屏幕上的画面正跳动，光打在对面的墙纸上，一闪一闪。

走过去。

电视屏上，只剩一片白晃晃的雪花。

“哥哥是大笨蛋。”

声音这回到了妈妈那屋。

我一把推开门。

屋里静得很，没瞧见。靠墙立着那个大衣柜，柜顶上搁一面旧镜子，位置正冲着门，刚好也冲着我。

迎面看过去，镜子里只映出我自己的脸。

“哥哥你来找我呀。”

那声音闷闷的，就在面前，是从柜子里透出来的。

我走过去，手搭上门把，轻轻把柜门拉开。

面上是一叠穿旧的衣裳，一件挨着一件。我拿手把旧衣裳拨开，底下露出叠得齐整的新衣。

那些衣裳看着眼生