(33-35)作者：STOLOTA（1/49）

33吻

车停在槐县老城主街东那棵歪脖子槐树底下时，是上午十点三十七分——这个小县城与陈默所在的城市相邻，距离并不算太远。陈默把车熄了火，手刹拉到，侧看了一眼副驾驶座上的小年。

她坐在副驾驶座上，后背与椅背之间始终保持着一指宽的空隙，牛津鞋的平底在车厢地毯上踩实之后，他选择这种这种坐法让围裙蝴蝶结不被压进椅背海绵里，很累，但她不想蝴蝶结被弄皱，这会让主——现在是先生——丢脸。仆装的黑色长裙从腰际垂到小腿，安全带斜过胸，在白色围裙的肩章扣位置压出一道浅浅的凹痕。黑色发网覆盖的低髻稳稳靠在枕上，双手叠放在大腿前侧，手背贴着围裙下摆，十根手指安静地扣。

"先生，到了。"她侧看了陈默一眼，没有多余动作。这个称呼从早上出门到现在用了不到五次，但每次吐字都清晰到可以给字典做发音示范。牛津鞋从副驾脚垫上提起，鞋底在车厢地毯上留下两道浅印，她伸手去推车门。

"等一下。"

陈默把手从方向盘上拿下来，转过上身，右手伸到她脖子底下。拇指和食指捏住她领的白色立领边，往左调整了不到半厘米，让领中缝与围裙前中线重新对齐。指腹擦过领面料时感觉到了底下那层不到一厘米宽的硬质皮料——项圈还在。她咽了一水，这个动作让颈部皮肤轻轻顶了顶他的拇指。

"刚才安全带压歪了。"陈默把手收回去，"好了，下车。"

小年推开车门，右腿先落地，牛津鞋鞋底踩在老城区行道的水泥砖上发出一声沉闷的叩击。她站稳后微微侧身，用右手将裙摆从膝盖上提起——只提了约五公分，刚好让裙边不沾车门门槛。左手顺势拎起放在脚边的黑色牛皮手提包，包带穿过左手手腕挂在腕骨上，再被她用前臂内侧夹住。全程不扶车门、不撑座椅，靠核心肌群发力从车厢里站起来，仆装的黑色长裙垂落后纹丝不动。

站定后她扫了一眼老街。槐县老城主街是条一车道的窄街，两侧法国梧桐的树冠在顶叠成一道绿色拱廊，路面铺的是九十年代的水泥砖，缝隙里长着零星的车前。街面店铺多是旧式排门板加推拉玻璃窗的组合，招牌从手写毛笔字到九十年代搪瓷绘都有，整条街弥漫着旧书墨味、馄饨骨汤味和梧桐树皮的涩味混合在一起的老城气息。

"先生，我先去陪您买书还是先陪您吃午饭？"

"先买书。买完饿了再说。"

她点了，伸